São Paulo – La première fois qu’elle a mis les pieds en Amazonie, il y a deux décennies, la journaliste Eliane Brum a manqué de se couvrir le visage avec ses mains quand ils ont découvert qu’elle ne savait pas qui était Mara Régia. Le pire, c’est que tout le monde a parlé de cette personne, comme elle l’a dit dans l’un de ses textes.
– Mara Régia vient de la radio. Vous n’avez jamais entendu, n’est-ce pas? On entend tout ici.
Car Mara elle-même, d’ailleurs, n’avait jamais été en Amazonie. Radio, presque rien. Il n’était entré dans le studio qu’une seule fois, quand un ami a déclaré qu’une initiative qui était «son visage» était en train d’émerger: Radio Nacional da Amazônia. Inauguré en 1977, il atteint aujourd’hui potentiellement 60 millions de personnes. L’armée, dit-on, aurait créé la station par crainte d’une invasion radio cubaine dans la région.
Paranoïaque ou pas, Mara a pris le micro et a diffusé, en plus de sa capacité d’écoute, son éducation féministe, née de la violence domestique vécue et ressentie, et développée à l’époque de Londres, lorsque les femmes descendaient dans la rue pour dire qu’elles, seulement ils doivent décider de leur destin et non de l’État ou de l’Église. Il est devenu la voix de l’infinie Marias – qui, comme dans la chanson, mêle douleur et joie.
Réunion des sages-femmes
C’est comme ça qu’elle a créé les programmes Nature vivante (Il y a 26 ans) et, surtout, le Viva Maria, qui fêtera ses 40 ans le 14 septembre. «Je me souviens être arrivé en Amazonie par les portes de la rivière Tapajós», se souvient Mara. Pour se souvenir donc des sages-femmes d’Amapá – en 1999, elle a participé à l’organisation d’un feuilleton radiophonique sur l’humanisation de l’accouchement. C’était l’année qui suivit la 1ère Rencontre internationale des sages-femmes de la forêt, à Macapá.
Elle se souvient alors de Xapuri et Raimundo Barros, Raimundão, le cousin de Chico Mendes. Il dit y avoir planté de nombreux hévéas. Plus que cela, il dit: «Mon cœur (est resté) planté». Il a utilisé sa propre expérience de vie pour explorer des sujets encore rares au quotidien, tels que la sexualité et la santé reproductive. Questions de genre, de race, d’ethnicité. Mara Régia avait 30 ans lorsqu’elle a commencé à diffuser Viva Maria. Ressentez la distance du studio. «Je crois qu’avec l’arrivée du vaccin je peux être dans les studios de Nacional, car il perd de la température», explique l’animateur de radio. Son dernier voyage dans la région a eu lieu à la veille de la pandémie, dans la municipalité de Belterra, au Pará.
C’était proche, presque la pandémie ne le laissera pas, mais le podcast est venu de là La mort des pollinisateurs, en partenariat avec la journaliste Elizabeth Oliveira. Il y a trois épisodes qui racontent l’histoire de João do Mel et l’impact de la mort des abeilles – due à l’utilisation de pesticides – sur la population et l’environnement. Elle a été choisie comme l’une des histoires de l’année, la seule en portugais par le Pulitzer Center. Il peut être vérifié sur amazonialatitude.com. Une histoire qui a commencé de nombreuses années auparavant, lorsque Mara était à Lucas do Rio Verde (MT) et a vu un avion répandre un pesticide, le paraquat. « J’ai souffert de ce poison. »
Super Marias
Mara pilote également un groupe WhatsApp appelé Super Marias. Avec les femmes qui écoutent le programme à Nacional. «Comme Eliane Brum dit que je suis une femme de pont, je l’utilise», plaisante-t-il. « Je suis amoureux de la radio. »
Mara Régia Di Perna est née à Catete, dans la zone sud, presque au centre-ville de Rio de Janeiro. Un quartier où sont également nés Cartola et Chico Buarque. Mais sa passion musicale était, oui, Bethânia. Par hasard, ou pas, Maria. Qu’elle a vu plusieurs fois au Teatro da Praia, à Copacabana. Mara raconte, après avoir interrompu la conversation pendant un moment pour répondre à un appel – d’une sage-femme. «J’étais absolument enivré par cette présence sur scène. Personne ne sait comment dire des poèmes comme elle.
Violence domestique
Bons souvenirs. Bethânia. Vivant devant la maison des grands-parents (« Nous étions neuf petits-enfants. Elle nous a mis dans un parc pour bébé … »), il était menuisier. Enfance dans la banlieue de Leopoldina, dans la rue où est né le bloc Cacique de Ramos et où Mara a assisté aux préparatifs de l’école de samba Imperatriz Leopoldinense. Le côté gai, « pour ponctuer ma vie », dit-il, car la vie à la maison était aussi infernale, avec son père.
«Il avait l’habitude de dire que je suis né dans une poubelle», raconte-t-il, rappelant ce qu’il appelle des «séances de coups» domestiques, dont sa mère. «Même adolescent, mon père a essayé de me tuer deux fois, avec une barre de fer. Lorsque vous vivez cette souffrance quotidienne, cette angoisse, vous comprenez la dimension de ce qu’est la violence domestique. Tout cela a une valeur très élevée dans ma racine, dans ma mémoire affective.
Mara est allée enseigner dans le quartier de Santa Teresa. Instituteur. Les enfants «aux limites de la vulnérabilité domestique et familiale», dit-il. Les premiers pas dans le domaine du journalisme, en tant qu’attaché de presse d’une compagnie maritime. Mais ces moments tristes ont marqué son chemin. «J’ai juré qu’en grandissant, je ferais quelque chose pour que les femmes ne soient pas battues. Je pense qu’un ange a dit amen.
Sao Paulo, Londres, Brasilia
A São Paulo, sous un «salaud froid», elle a vu Raul Seixas et rencontré son futur mari, avec qui elle est allée vivre à Londres. A cette époque, le rêve était de devenir artiste. Temps de mobilisation. L’Organisation des Nations Unies (ONU) annonce la Décennie de la femme (1976-1985). Le parlement anglais voulait changer la législation sur l’avortement, qui était autorisée et assistée. Mara a participé à sa première manifestation de rue, un acte de femmes à Oxford. « Cela a imprégné ma vie. »
En même temps qu’elle assiste à la scène pop de l’époque – comme la sortie d’un album du groupe The Animals, au Crystal Palace -, Mara développe une conscience sociale. Il se souvient, par exemple, d’avoir vu une photographie de Vladimir Herzog, décédé en visitant la maison d’Annie Frank à Amsterdam. «Mettre toutes ces histoires ensemble, cela m’a fait comprendre ce qu’est la citoyenneté», dit-il. Son mari, qui travaillait à l’urbanisme, est allé à Brasilia et Mara a de nouveau fait ses valises. Et c’est dans la capitale que cet ami, Antônio Augusto, a mis en garde contre une entreprise qui était «son visage».
«Je ne suis jamais arrivée nulle part en Amazonie avant elle», a écrit Eliane Brum. «Dans tous, elle était avant, dans la plupart d’entre eux en personne. Parce que Mara Régia n’envoie pas seulement la voix et embourbe l’âme. Il se vautre également dans l’Amazonie légale. »
Qui appartiennent
«C’est là que je sens que j’appartiens», dit Mara, de l’Amazonie. « C’est ma chance de devenir un arbre dans la vie. » Ainsi, les divers rires expansifs ne cèdent à une certaine tristesse que lorsqu’elle pense à la «souffrance amazonienne» actuelle. «Soudain, c’est comme perdre des membres de la famille. Il n’y a plus de Mme Raimunda dos Cocos … », dit-il en se souvenant de l’activiste Raimundo Gomes da Silva, décédé en 2018.
Après tout, il y a eu des événements de toutes sortes, le projet Protect (pour prévenir les incendies de forêt), des ateliers et les campagnes les plus diverses. Contre l’exploitation des enfants et des adolescents. Pour acheter des machines à fabriquer des perruques, et des efforts conjoints pour jouer à des jeux en plastique pour les filles scalper.
Et, bien sûr, le Viva Maria. Cela a eu ses mésaventures. Des désaccords d’origine politique l’ont amenée à être transférée à l’entrepôt. Pendant un certain temps, dans le gouvernement Collor, loin de chez soi, «diffusait» le programme sur un tabouret de la place. Il est même passé par d’autres stations.
Près des petits-enfants
Témoin et combattant la violence, le mensonge et la force brute, Mara Régia a été nominée pour le prix Nobel de la paix en 2005 pour son travail dans le Viva Maria. Mais maintenant, elle se concentre pour célébrer les 40 ans du programme, avec l’élaboration d’un calendrier, un projet auquel participe l’artiste plasticien Elifas Andreato. Il souhaite également vivre ses 70 ans plus près de ses petits-enfants. Il se souvient que ses enfants (un couple) exigeaient une présence plus constante. «Ma mère s’est occupée d’eux. Je veux avoir la chance de voir la vie avec mes yeux la première fois. »
Et, bien sûr, prenez soin de vous et écoutez votre Marias étonnée. Qui, dès le début, a réagi comme s’ils la connaissaient déjà de près.
– Avant ce programme, j’avais honte de mon nom, dit l’un d’eux.
«Vous ne savez pas combien de fois je vous ai sauvé», dit un autre.
Curieuse, Mara voulait savoir pourquoi. L’explication était simple: en lavant les vêtements, la radio est tombée dans la rivière. Et la femme a dû plonger pour la « sauver ».
